Eu esqueci de dizer um adeus final

Eu esqueci de dizer um adeus final
Compartilhar no PinterestIlustração de Ruth Basagoitia

O Outro Lado do Luto é uma série sobre o poder de perda da mudança de vida. Essas poderosas histórias em primeira pessoa exploram as muitas razões e maneiras pelas quais vivenciamos a dor e navegamos em uma nova normalidade.

Com minha filha correndo despreocupada pelo quintal, sentei-me com meu avô e meu marido e falei sobre nada em particular. Talvez eu tenha bajulado os gigantescos pepinos ingleses que ele plantou para mim, ou tenha conversado sobre a próxima temporada de futebol americano universitário, ou que coisa engraçada seu cãozinho tenha feito recentemente.

Eu realmente não me lembro.

Esse dia foi cinco anos atrás. Enquanto eu me lembro de como o ar estava quente e como os hambúrgueres cheiravam bem na grelha, não me lembro do que conversamos durante nossa última tarde juntos.

Este agosto foi o quinto aniversário do falecimento do meu avô, e duas semanas depois foi o quinto aniversário da morte da minha avó. Depois de meia década sem eles na minha vida, minha dor ainda parece crua. E então, às vezes, parece que outra vida se passou desde que eu os perdi.

No final daquela ensolarada tarde de agosto, nós nos despedimos e dissemos que eu amo você e vejo você. Muitas vezes sinto que perdi aquela tarde. Tive três horas com meu avô muito vivo para fazer perguntas importantes ou conversar com mais substância do que pepinos.

Mas como eu poderia saber que ele iria embora logo depois? A realidade que todos nós enfrentamos é que nunca podemos saber.

Dois dias depois, você tem câncer em estágio quatro que é metastizado? Eu bati em minha cabeça enquanto estava sentada em um quarto de hospital com vovô e o médico. Eu nunca tinha ouvido essas palavras antes. Não pessoalmente, não de um médico, e não dirigido a alguém que eu conhecia tão de perto.

O que nenhum de nós sabia, o que o médico não sabia, era com esse diagnóstico que o temporizador de ovo havia sido invertido. Apenas alguns dias depois, o vovô teria ido embora.

Compartilhe com PinterestGrandpa Dean Jackson com suas netas, incluindo a escritora Brandi Koskie, e bisnetas em um churrasco no Dia dos Pais em 2013, dois meses antes de ele passar. Imagem de Brandi Koskie.

Enquanto eu tentava processar essa notícia e não tinha a menor ideia de quais seriam os próximos passos, meu amado avô estava morrendo ativamente. Ainda não tinha ideia.

Estava me encarando no rosto. Eu estava checando ele no hospital, eu estava ouvindo as palavras do médico, mas nada disso foi processado como "ele está morrendo agora".

A cirurgia foi agendada para o dia seguinte. Beijei sua cabeça careca e salgada, disse-lhe que o amava e disse que o veríamos assim que o levassem para a sala de cirurgia.

Eu o vi novamente, mas essa foi a última vez que ele me viu. Naquele dia, na recuperação da UTI, o corpo dele estava fisicamente lá, mas o vovô que eu amava não estava mais presente. Ninguém poderia nos dizer o que estava acontecendo, qual era o prognóstico ou o que deveríamos estar fazendo. Nós saímos para jantar. Então a enfermeira ligou para dizer que a situação se tornou crítica.

Meu irmão nos levou para o hospital, mas não foi rápido o suficiente. Ele me deixou na porta e eu corri.

Meu Deus, eu corri tanto e tão rápido que quase empurrei alguém de uma maca enquanto dobrava a esquina para o elevador.

Fui recebido pelo capelão e soube que ele havia passado.

Meu irmão, minha irmã e eu caminhamos atrás da cortina para encontrar seu corpo cansado de 75 anos de idade, mas ele se foi. Ficamos juntos e agradecemos por nunca perder um Natal. Nós agradecemos a ele por estar sempre lá. Nós agradecemos a ele por ser nosso maravilhoso vovô.

Nós dissemos todas as coisas que você diz para alguém quando eles têm apenas alguns dias para viver. Mas era tarde demais.

E ainda assim, e nas horas que antecederam aquele momento terrível, esqueci de me despedir. As palavras nunca saíram da minha boca.

Perdendo a minha chance de dizer adeus - e anseio por suas últimas palavras

A última lição que o velho me deixou para descobrir foi a morte. Eu nunca tinha passado por isso antes. Eu tinha 32 anos e, até aquele ponto, minha família estava intacta.

Duas semanas depois, minha avó, minha pessoa favorita na Terra, morreu no mesmo hospital. Esqueci de dizer adeus também.

Ainda fico preso ao fato de não ter me despedido de nenhum deles.

Pode parecer insignificante, mas acho que um bom adeus proporciona uma sensação de finalidade.

Eu imagino que há um tipo especial de fechamento de ambas as partes reconhecendo, e até aceitando, que elas não se verão novamente. Esse adeus é um somatório de eventos, certo? No final de uma noite com amigos, coloca um alfinete nas últimas horas de alegria. Na cabeceira de alguém nas horas finais, representa a despedida de uma vida inteira de momentos juntos.

Agora, mais do que nunca, quando me afasto dos entes queridos e amigos, asseguro-me de receber o abraço e me certifico de dizer adeus. Eu não acho que suportaria o peso de perder mais um.

Nas duas vezes em que pensei em me dirigir ao elefante na sala da UTI, dizendo as coisas que precisava dizer, pararia porque não queria perturbá-las. O que diria se eu estivesse reconhecendo suas mortes? Pareceria que eu estava aceitando, tudo bem com isso, dando a eles o “vá em frente e vá, está bem? mensagens? Porque, não estava absolutamente bem.

Ou encarar essa conversa agridoce de frente lhes deu algum tipo de paz no final? Houve algum encerramento ou finalização que eles precisassem que os tornasse mais confortáveis?

Duvido que qualquer um deles tenha pensado se eu os amava, mas, ao dizer adeus, poderia deixá-los saber quão profundamente eles eram amados.

Talvez não tenha sido minha adeus que estava faltando. Talvez eu precisasse ouvir uma despedida final deles, ouvir que eles estavam bem, que eles tinham uma vida plena e estavam satisfeitos com o final da história.
Eu esgueirei minha filha Paisley para a UTI para ver sua melhor amiga, vovó Rochelle. autor Brandi Koskie escreve. Imagem de Brandi Koskie.

Olhando para a frente depois de adeus

É uma criatura engraçada, luto. Nos últimos cinco anos, aprendi que a mente aparece de uma maneira que parece quase repentina e simples. O mais comum dos momentos pode abrir aquele anseio pelas pessoas que você perdeu.

Apenas algumas semanas atrás eu fiz uma rápida parada na mercearia com minha filha. Nós estávamos andando felizes, tentando não esquecer a única coisa que nós tínhamos feito, quando a música de Phillip Phillips foi, foi, foi? veio em cima.

Baby, eu não estou seguindo em frente

Eu te amo muito depois que você se foi

Eu senti lágrimas instantâneas. Instantâneas quentes, fluindo lágrimas que encharcaram meu rosto e me tiraram o fôlego. Recuei um corredor vazio, agarrei o carrinho e solucei. Minha filha de 8 anos me encarou do jeito que eu faço quando ela cai do nada aparentemente sem nada.

Quatro anos e dez meses depois, fico maravilhada com a forma como essa música ainda me quebra no momento em que essas primeiras notas são tocadas.

É exatamente assim que o luto é. Você não supera isso. Você não passa disso. Você acabou de encontrar uma maneira de viver com isso. Você coloca-o em uma caixa e abre espaço para ele nos cantos e recantos do seu quarto de sobras emocional, e então às vezes você bate nele enquanto alcança alguma outra coisa e ele se espalha por todo o lugar e você é deixado para limpar o bagunça mais uma vez.

Eu estava mal equipado para lidar com essa realidade. Quando meus avós passaram, o fundo caiu do meu mundo de uma maneira que eu não sabia ser possível. Foi um ano antes que eu pudesse sentir o chão sob meus pés.

Passei muito tempo, talvez demais, repetindo as horas e os dias que levaram a cada uma das passagens súbitas. Não importa quantas vezes a história tenha passado pela minha cabeça, eu sempre fico presa a esse adeus e o quanto eu gostaria que pudesse ter acontecido.

Teria dito adeus mudado o curso da minha dor ou diminuído minha dor? Provavelmente não.

O pesar preenche todos os espaços vazios em seu coração e cabeça, então provavelmente teria encontrado algo mais para envolver suas mãos retorcidas para eu ficar obcecado.

Desde que meus avós passaram, eu adotei o mantra: "Fique ocupado vivendo ou ocupado morrendo". Suas mortes me forçaram a colocar tanto em perspectiva, e é isso que eu escolho inclinar-me quando sinto mais falta deles. Seu último presente para mim foi esse lembrete não dito e intangível de viver tão grande e alto quanto eu sempre quis.

Quase um ano depois de suas mortes, minha família saiu de casa e guardou tudo para que pudéssemos passar seis meses viajando. Passamos esse tempo explorando toda a costa leste e redefinindo como amamos, trabalhamos, brincamos e vivemos. No final, saímos de Wichita e fomos para Denver (nunca saí quando eles estavam vivos). Nós compramos uma casa. Nós reduzimos para um único carro. Desde então, comecei dois negócios.

Eu posso não ter chegado a dizer adeus, mas a morte deles me deu a liberdade de dizer olá para toda uma nova mentalidade. E dessa forma, eles ainda estão comigo todos os dias.

Quer ler mais histórias de pessoas que navegam em um novo normal quando encontram momentos inesperados de mudança de vida e, às vezes, tabu de pesar? Confira a série completa Aqui.


Brandi Koskie é o fundador da Estratégia de Banter, onde atua como estrategista de conteúdo e jornalista de saúde para clientes dinâmicos. Ela tem um espírito de desejo de viajar, acredita no poder da bondade e trabalha e joga no sopé de Denver com sua família.